O Sanyō Shinkansen percorre os 340 quilômetros entre Osaka e Hiroshima mais rápido do que a maioria dos passageiros atravessa sua própria cidade. Esse fato de engenharia é o motivo pelo qual um lugar outrora considerado inabitável é agora um destino de um único dia, e por que a viagem de um dia de Osaka a Hiroshima de trem se tornou um dos corredores mais percorridos do oeste do Japão. A linha foi inaugurada em direção ao oeste, até Hiroshima, em 1975. Ela comprimiu uma expedição completa em uma manhã. Hiroshima era uma cidade castelo antes de qualquer outra coisa. Mōri Terumoto ergueu sua fortaleza no delta do rio Ōta em 1589, e a cidade cresceu ao longo de sete afluentes, uma geografia que moldou tanto seu comércio portuário quanto sua ruína. Em 6 de agosto de 1945, a detonação ocorreu a aproximadamente 600 metros acima do Hospital Shima, a poucos passos do que é hoje Nakajima-chō. O Domo da Bomba Atômica — o antigo Salão de Promoção Industrial da Prefeitura de Hiroshima, concluído em 1915 com um projeto do arquiteto tcheco Jan Letzel — manteve sua estrutura esquelética porque a explosão veio quase diretamente de cima. Foi inscrito como Patrimônio Mundial da UNESCO em 1996. Do outro lado da água encontra-se a segunda metade da equação. O Santuário Itsukushima em Miyajima remonta em sua configuração atual a 1168, quando Taira no Kiyomori financiou sua reconstrução como um complexo sobre píeres acima da linha da maré. Seu torii vermelho (ō-torii), de dezesseis metros de altura, repousa no leito marinho por seu próprio peso, em vez de fundações enterradas. A ilha em si foi considerada terra sagrada por muito tempo; os plebeus antes se aproximavam apenas de barco. Ambos os locais possuem o título da UNESCO, e é por isso que os passeios guiados de trem de um dia de Osaka a Hiroshima costumam combiná-los em um único itinerário, em vez de escolher entre eles. O Parque Memorial da Paz de Kenzō Tange, concluído em 1954, é o tecido conjuntivo. Tange alinhou o cenotáfio, a chama eterna e o Domo da Bomba Atômica ao longo de um eixo, de modo que, ao ficar no arco, a ruína é colocada precisamente no ponto de fuga. O Museu Memorial da Paz de Hiroshima, em 1-2 Nakajima-cho, Naka-ku, detém o registro material: um relógio de pulso parado, telhas empoladas pela radiação térmica, a sombra de uma figura sentada queimada em degraus de pedra. A entrada custa 200 JPY por adulto, e o museu funciona diariamente das 07:30 às 19:00. O valor de 200 ienes é deliberado — a instituição manteve a entrada quase nominal para que o custo nunca limite quem pode entrar. O que mantém esses dois lugares unidos não é o contraste, mas a continuidade: um santuário construído para ficar na água, um domo construído para ser admirado e deixado como evidência. As passagens modernas de trem de Osaka para Hiroshima existem porque essa combinação é legível em um único período de luz do dia, desde os bondes do delta até a travessia de balsa de Miyajimaguchi. O rio Ōta ainda corre por baixo de ambos.