Le Sanyō Shinkansen couvre les 340 kilomètres entre Osaka et Hiroshima plus rapidement que la plupart des navetteurs ne traversent leur propre ville. Ce simple fait d'ingénierie explique pourquoi un lieu autrefois considéré comme inhabitable est aujourd'hui une destination accessible à la journée, et pourquoi l'excursion d'une journée en train d'Osaka à Hiroshima est devenue l'un des couloirs les plus fréquentés de l'ouest du Japon. La ligne a été ouverte vers l'ouest jusqu'à Hiroshima en 1975. Elle a condensé toute une expédition en une matinée. Hiroshima était une ville fortifiée avant toute chose. Mōri Terumoto a érigé son donjon sur le delta de la rivière Ōta en 1589, et la ville s'est développée le long de sept distributaires, une géographie qui a façonné à la fois son commerce portuaire et sa ruine. Le 6 août 1945, la détonation s'est produite à environ 600 mètres au-dessus de l'hôpital Shima, à quelques centaines de pas de ce qui est aujourd'hui Nakajima-chō. Le dôme de Genbaku — l'ancien Palais de promotion industrielle de la préfecture d'Hiroshima, achevé en 1915 selon les plans de l'architecte tchèque Jan Letzel — a conservé son squelette car l'explosion est venue presque verticalement. Il a été inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO en 1996. De l'autre côté de l'eau se trouve la seconde moitié de l'équation. Le sanctuaire d'Itsukushima sur l'île de Miyajima date dans sa configuration actuelle de 1168, lorsque Taira no Kiyomori a financé sa reconstruction sous la forme d'un complexe monté sur jetée surplombant la ligne de marée. Son ō-torii vermillon, haut de seize mètres, repose sur le fond marin par son propre poids plutôt que sur des fondations enfoncées. L'île elle-même a longtemps été considérée comme une terre sacrée ; les gens du peuple ne l'approchaient autrefois qu'en bateau. Les deux sites sont inscrits au patrimoine de l'UNESCO, c'est pourquoi les visites guidées en train d'Osaka à Hiroshima les associent systématiquement dans un même itinéraire plutôt que de devoir choisir entre les deux. Le parc du Mémorial de la Paix de Kenzō Tange, achevé en 1954, est le tissu conjonctif. Tange a aligné le cénotaphe, la flamme éternelle et le dôme de Genbaku le long d'un même axe, de sorte que se tenir à l'arche place la ruine précisément au point de fuite. Le musée du Mémorial de la Paix d'Hiroshima, situé au 1-2 Nakajima-cho, Naka-ku, détient le témoignage matériel : une montre-bracelet arrêtée, des tuiles de toit cloquées par le rayonnement thermique, l'ombre d'une silhouette assise brûlée sur des marches en pierre. L'entrée est de 200 JPY par adulte, et le musée est ouvert tous les jours de 07:30 à 19:00. Le chiffre de 200 yens est délibéré — l'institution a maintenu l'entrée à un prix quasi symbolique afin que le coût ne filtre jamais ceux qui viennent. Ce qui maintient ces deux lieux ensemble n'est pas le contraste mais la continuité : un sanctuaire construit pour rester dans l'eau, un dôme construit pour être admiré et laissé plutôt comme preuve. Les billets de train modernes pour une excursion d'une journée d'Osaka à Hiroshima existent parce que ce jumelage est lisible sur une seule journée, des tramways du delta au ferry de Miyajimaguchi. La rivière Ōta coule toujours sous les deux sites.