El Sanyō Shinkansen cubre los 340 kilómetros entre Osaka y Hiroshima más rápido de lo que la mayoría de los viajeros cruzan su propia ciudad. Ese único hecho de ingeniería es la razón por la que un lugar que una vez fue calificado como inhabitable es ahora un destino de ida y vuelta en el mismo día, y por lo que la excursión de un día de Osaka a Hiroshima en tren se ha convertido en uno de los corredores más transitados del oeste de Japón. La línea se abrió hacia el oeste hasta Hiroshima en 1975. Comprimió toda una expedición en una mañana. Hiroshima era una ciudad castillo antes que cualquier otra cosa. Mōri Terumoto levantó su torreón en el delta del río Ōta en 1589, y la ciudad creció hacia afuera a lo largo de siete ramales, una geografía que más tarde dio forma tanto a su comercio portuario como a su ruina. El 6 de agosto de 1945, la detonación ocurrió aproximadamente a 600 metros sobre el Hospital Shima, a unos cientos de pasos de lo que hoy es Nakajima-chō. La Cúpula de la Bomba Atómica (Genbaku Dome) —antiguo Salón de Promoción Industrial de la Prefectura de Hiroshima, terminado en 1915 con un diseño del arquitecto checo Jan Letzel— mantuvo su estructura esquelética porque la explosión vino casi directamente desde arriba. Fue inscrita como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1996. Al otro lado del agua se encuentra la segunda mitad de la ecuación. El Santuario de Itsukushima en Miyajima data en su configuración actual de 1168, cuando Taira no Kiyomori financió su reconstrucción como un complejo sobre pilotes que se alza sobre la marea. Su ō-torii bermellón, de dieciséis metros de altura, descansa sobre el lecho marino por su propio peso en lugar de sobre cimientos hundidos. La isla en sí fue considerada durante mucho tiempo terreno sagrado; los plebeyos antes solo se acercaban en barco. Ambos sitios cuentan con la distinción de la UNESCO, razón por la cual las excursiones guiadas de un día de Osaka a Hiroshima en tren los combinan habitualmente en un solo itinerario en lugar de elegir entre ellos. El Parque Conmemorativo de la Paz de Kenzō Tange, terminado en 1954, es el tejido conectivo. Tange alineó el cenotafio, la llama eterna y la Cúpula de la Bomba Atómica a lo largo de un eje, de modo que estar en el arco sitúa la ruina precisamente en el punto de fuga. El Museo Conmemorativo de la Paz de Hiroshima, en 1-2 Nakajima-cho, Naka-ku, conserva el registro material: un reloj de pulsera detenido, tejas ampolladas por la radiación térmica, la sombra de una figura sentada quemada en los escalones de piedra. La entrada cuesta 200 JPY por adulto y el museo funciona de 07:30 a 19:00 todos los días. La cifra de 200 yenes es deliberada: la institución ha mantenido la entrada casi nominal para que el costo nunca sea un filtro para quienes vienen. Lo que une a estos dos lugares no es el contraste sino la continuidad: un santuario construido para permanecer en el agua, una cúpula construida para ser admirada y dejada en su lugar como evidencia. Los billetes modernos para la excursión de un día de Osaka a Hiroshima en tren existen porque esa combinación es legible en un solo día, desde los tranvías del delta hasta el cruce del ferri de Miyajimaguchi. El río Ōta sigue fluyendo bajo ambos.