Il Sanyō Shinkansen copre i 340 chilometri tra Osaka e Hiroshima più velocemente di quanto la maggior parte dei pendolari attraversi la propria città. Quel singolo dato ingegneristico è il motivo per cui un luogo un tempo considerato inabitabile è ora una destinazione raggiungibile in giornata, e perché l'escursione in treno da Osaka a Hiroshima è diventata uno dei corridoi più frequentati del Giappone occidentale. La linea fu aperta verso ovest fino a Hiroshima nel 1975. Ha compresso un'intera spedizione in una mattinata. Hiroshima era una città castello prima di ogni altra cosa. Mōri Terumoto eresse la sua fortezza sul delta del fiume Ōta nel 1589, e la città si espanse lungo sette canali, una geografia che ha poi plasmato sia il suo commercio portuale che la sua rovina. Il 6 agosto 1945 l'esplosione avvenne a circa 600 metri sopra lo Shima Hospital, a poche centinaia di passi da quella che oggi è Nakajima-chō. Il Genbaku Dome — l'ex Palazzo per la Promozione Industriale della Prefettura di Hiroshima, completato nel 1915 su progetto dell'architetto ceco Jan Letzel — mantenne la sua struttura scheletrica perché l'esplosione arrivò quasi verticalmente. È stato iscritto come Patrimonio dell'Umanità dall'UNESCO nel 1996. Oltre l'acqua si trova la seconda metà dell'equazione. Il Santuario di Itsukushima a Miyajima risale nella sua configurazione attuale al 1168, quando Taira no Kiyomori finanziò la sua ricostruzione come complesso su pilastri che si erge sopra la linea di marea. Il suo ō-torii vermiglio, alto sedici metri, poggia sul fondale marino per il proprio peso piuttosto che su fondamenta affondate. L'isola stessa era considerata da tempo terra sacra; i cittadini comuni un tempo vi si avvicinavano solo in barca. Entrambi i siti sono inclusi nell'elenco UNESCO, motivo per cui i tour guidati in treno da Osaka a Hiroshima li abbinano regolarmente in un unico itinerario anziché scegliere tra loro. Il Parco della Pace di Kenzō Tange, completato nel 1954, è il tessuto connettivo. Tange ha allineato il cenotafio, la fiamma eterna e il Genbaku Dome lungo un unico asse, in modo che stando all'arco la rovina si collochi esattamente nel punto di fuga. L'Hiroshima Peace Memorial Museum al 1-2 Nakajima-cho, Naka-ku conserva la documentazione materiale: un orologio da polso fermo, tegole del tetto bruciate dalle radiazioni termiche, l'ombra di una figura seduta impressa sui gradini di pietra. L'ingresso costa 200 JPY per adulto e il museo è aperto tutti i giorni dalle 07:30 alle 19:00. La cifra di 200 yen è intenzionale: l'istituzione ha mantenuto il costo di ingresso quasi nominale in modo che il prezzo non filtri mai chi viene a visitarlo. Ciò che tiene insieme questi due luoghi non è il contrasto ma la continuità: un santuario costruito per stare nell'acqua, una cupola costruita per essere ammirata e lasciata invece come testimonianza. I moderni biglietti del treno da Osaka a Hiroshima esistono perché quell'abbinamento è leggibile in un unico arco diurno, dai tram del delta al traghetto di Miyajimaguchi. Il fiume Ōta scorre ancora sotto entrambi.